随笔 | 希腊精神，闪耀于“阿提卡的美少年”

史诗播下它的种子，哲学收获它的命运，从阿卡琉斯到亚历山大，整个一部希腊史就是一出悲剧，而正是“阿提卡的美少年”赋予了它理念和形式。

鲜嫩的美少年，是会思想的芦苇

希腊的形象，从头到尾皆为少年。历史上还没有哪一个民族像希腊人那样留恋青春，钟情于美少年。阿卡琉斯是史诗中的美少年，亚历山大是哲学中的美少年，“美少年”就是阿提卡人对文明的贡献。《荷马史诗》由阿提卡人结集，正是阿提卡人赋予史诗以“美少年”的形式和理念，而亚历山大本人，毫无疑问是阿提卡人形而上学的结晶。亚历山大对这一结晶无比珍惜，据说，他一直留恋青春美貌，不肯舍弃，为此，他刮了胡子，这一时尚可谓风靡至今，直到临死之前，他还是一副青春美少年的样子。

他能得到历史垂青，并非因他多么秀出班行，作为君主，他还不及父亲，要论出类拔萃，希腊何时无人？他的本钱是青春。若问谁最能反映希腊文明的特征，谁最能代表美妙绝伦的希腊精神，则必然众口一词：非他莫论！因为他在本质上是“阿提卡的美少年”。他的父亲老气横秋，即使征服了世界，也得不到这顶文明的桂冠。这桂冠是为少年准备的，虽然“美少年”作为“哲学家王”还有点嫩，但鲜嫩恰好就是希腊文明的主要特征。

悲剧尤其鲜嫩。鲜嫩的美少年，是会思想的芦苇，命运的风暴吹拂他们，他们柔软而坚韧，文明之根深入阿提卡磐石，肃杀来临时他们从未迁徙。在多利亚人的野蛮风暴中，他们牺牲了国王科德洛斯，却守住了文明的根柢，使文明死而复生，使阿提卡取代了迈锡尼，宛如狄奥尼索斯的奇迹。阿提卡悲剧兴盛之时，又值希波战争，文明早已开花，然而初绽枝头的，不是哲学，而是悲剧。在悲剧中，命运开出了恶之花，然而这恶之花反而在城邦结出了法治的果实；命运压迫着美少年，使他们成长为诗人和战士。

他们天然就是公民和战士

“阿提卡的美少年”，他们天然就是公民和战士。他们的目标不是成为执政官，追求越来越大的权力，因为只要他们愿意，他们几乎都有执政的机会，而且他们每个人都拥有与生俱来的平等的权利；他们的目标也不是追求财富，他们的国家足够富裕，而他们的生活并不奢侈。三颗橄榄、一个玉葱、一个沙田鱼头、就能度日，至于穿着和居住，就更是因陋就简了。

他们的目标，是对人生境界的审美，是对终极意义的探询，是要成为为万物尺度的自由知识分子，成为宇宙和世界的立法者。

与他们的近邻文明相比，他们既不像埃及人那样耽溺于神秘的宗教观念，也不象亚述人和波斯人那样致力于庞大的帝国组织，也没有如腓尼基人和迦太基人那样经营大规模的工商业。他们以悲剧为宗教，以城邦为帝国，以殖民为商业，使整个地中海海域成为他们的内湖，而他们就在这湖边“箕踞鼓盆而歌”。

从广场，到剧场，到运动场，那是他们活动的天堂，家则用来睡觉，一张床、两三个水壶就是主要家具，而他们的公共设施却极尽豪华和庄严；他们衣着简单，一双凉鞋，一件短褂，一袭长袍，仅此而已，然而他们在运动场上，却展示了少年裸体之美。悲剧诗人索福克勒斯，这意气风发的美少年曾以裸体之舞，庆祝希波战争的胜利；还有亚历山大，在“哲学家王”理念中成长的美少年，曾于阿卡琉斯墓前，以裸体竞走进行悼念。

黑格尔说，希腊世界从阿卡琉斯开始，由亚历山大完成。而“阿提卡美少年”则承上启下，屹立其间，成就如日中天。希腊世界从史诗开始，而以哲学终结；神话造就了阿卡琉斯，哲学造就了亚历山大，“哲学家王”这一纯粹的希腊化世界理念，在展开为实践的历史进程中，随亚历山大夭折而幻灭，宛如珍贵之瓶坠落，不经意地摔成了碎片。

希腊精神，自始至终都是一种悲剧精神，这种精神也是从阿卡琉斯开始，由亚历山大完成，在“阿提卡美少年”的意识里觉醒，并以少年的纯真为它定型。史诗播下它的种子，哲学收获它的命运，从阿卡琉斯到亚历山大，整个一部希腊史就是一出悲剧，而正是“阿提卡的美少年”赋予了它理念和形式。在走向世界帝国的运程中，剧场里的诗人呼唤出马背上的哲人，于是哲人开始行动，悲剧已然来临，而呼唤者就是“阿提卡的美少年”。